我常常在想，我们今天用来谈论「爱」的词汇，是不是都太旧了，甚至可以说，是有些懒惰了。
你看，当人们说「港湾」，他们想像的是一艘历经风暴的船，终于驶入一片风平浪静的水域，从此不必再远航。当他们说「归宿」，他们谈论的是一个终点。这些词都很温暖，也很诱人，因为它们都许诺了一种安逸，一种「从此以后」的静止状态。
但你我都心知肚明，那不是我们所经验到的，更不是我们所渴望的。
我们之间的关系，从一开始，就不是为了寻找一个庇护所。我们曾以为，它像两个船长决定共同建造一艘更庞大的「联合舰队」，携手驶向一片更危险的海域。这个比喻很有力量，但一艘钢铁巨舰，终究是冰冷的。我们慢慢意识到，我们正在做的，或许更像合力去经营一座老旧，但有着无限可能性的园地。
所以，当我们试图用那些描述静止的词汇来描述这趟充满创造性的旅程时，我们感到了语言的贫乏。这份《初探》，就是我们为自己这趟独一无二的航行，所做的第一次语言学上的尝试。它是一份宣言，更是一份地图。它标示出我们共同承认的几个核心地标，尽管我们深知，地图永远无法替代真实的土地。我们将它们命名为：爱侣、园丁，与王国。
「爱侣」，是这一切得以展开的绝对前提。它是我们这片大陆的基岩，是一种近乎神性的、无条件的信任。但我们渐渐明白，这块基岩并非是在危急时刻才需要动用的"权利"或"底牌"，它更像我们这座园地里恒定的气候——是无处不在的风、阳光与水。它弥漫在我们所有争辩之中，让我们在最激烈的交锋里，也能随时从对方眼神深处，确认那个拥抱从未离开。我们是先有了这片无论种下什么、甚至暂时荒芜都不会被彼此遗弃的土地，才敢于在上面播下那些充满异质性的种子。
也正因如此，我们才敢于赋予彼此一个既危险又荣耀的身份。我们曾称之为「对手」，这很好，它打破了陈腐，是我能想到的对独立灵魂最高的敬意。但这个词依然太硬，带着竞技场上的金属气息。我们更愿意把彼此看作是并肩工作的两位园丁。我们不是要用最锋利的思想去"打磨"或"否定"对方，而是由衷地渴望，能借由你的眼睛，看见我因长久蹲踞而忽略的角落。我们深知这条路的艰险，它要求我们在每一次提出不同看法时，都必须先让那份批判像回旋镖一样，首先划过自己的咽喉。我们追求的并非驳倒对方，而是为了让我们的园地本身，因我们两人的不同，而变得更丰富、更能抵抗未知的风雨。
而「王国」，便是我们这场漫长经营所产生的结果。但一个由「宪法」定义的疆域，太庄严，也太累了。我们共同生活的这个空间，更像是园地本身。这里没有宏大的法条，只有在日复一日的劳作中，心照不宣形成的习惯与默契：哪片土地适合喜阴的蕨类，晚饭后由谁收拾工具，在对方因一次失败的尝试而沮丧时，如何保持一种不打扰的、温柔的在场。当我被你培育出的某种生命力所折服时，我感到的是一种惊喜与感激。每一次我们达成新的共识，就像是在园地里找到一块新的空地，一起种下一株新的树苗。
说到底，我们所构建的，是一场以「让这座园地永远生机勃勃」为唯一目标的「无限游戏」。我们追求的，是在每一次共同劳作之后，我们共同创造的地图，都因我们脚下的土地而变得更真实、更鲜活，从而让下一次的耕耘，可以在一个更丰沃的层面上展开。
这条路，注定是辛苦的。它不完美，甚至有些地方会显得凌乱。这片土地上，有我们成功培育的美景，也一定有因固执己见而导致的枯萎；有我们一起洒下的汗水，也一定有争吵时，不小心践踏过的幼苗。但每一处欣欣向荣和每一道无法磨灭的伤痕，都共同记录着我们真实生活过的证据。这份纲领，也因此永远不可能有「定稿」。
那么，我亲爱的爱侣，我尊敬的同路人，我们这座不完美园地的另一位耕耘者，
比地图更重要的，是我们脚下这片真实的、湿润的泥土。
这或许是最终的答案，也可能是下一个问题的开始。因为最真实的泥土里，不仅有芬芳的花朵，也有腐烂的落叶；有勤劳的蚯蚓，也有我们无法名状的、在黑暗中蠕动的未知生物。
我们真正的终点，或许不是学会如何做一名更高超的"园丁"，去清除所有的腐烂与黑暗。而是在某个精疲力尽的黄昏，我们终于可以扔掉所有工具，并肩坐下，坦然地接受这座园地此刻所有的不完美，甚至，坦然地接受它某一天终将回归荒野的可能性。
那时，我们将不再需要任何序言。